湮灭

  周末，久未休息的徐安终于可以安稳地躺在床上，享受一个没有回测和交易的周末。
  厚实的窗帘隔绝了阳光，房间里一片昏沉。窗外有风吹动树叶，发出细碎的声响。她抱着枕头，陷在深沉的睡眠里，直到手机振动，将梦境生生撕裂。
  屏幕上闪烁着一个熟悉又陌生的名字——俞景。
  短短两个字，像被锋利的刀刃划开，翻出了她来纽约这么久被刻意遗忘的疼痛。短信只有一句：
  我带孩子来纽约玩，愿意见一面吗？
  她的心猛然一紧。
  她匆匆忙忙洗漱完，披上外套就跑出了门。中央公园林荫道的入口，人声嘈杂，阳光晃得她睁不开眼。远远的，俞景拉着小孩，冲她挥手。
  那一瞬间，徐安觉得眼前的世界失了焦。只是几个月的分别，却模糊得好像隔了半生。
  她的前夫，俞景，是一个很纯粹的人。明亮，耀眼，但是纯粹。纯粹到她见到他的第一眼就爱上了他。
  那个时候她刚和魏锋分手，带着一些无处安放的迷茫，从纽约回到新泽西。为了散心，她去听了高等研究院的一场量子场论讲座。演讲的就是俞景。
  他讲标准模型，讲量子场的重整化，讲规范对称性如何约束粒子的相互作用，讲弦的震动模式如何决定宇宙的谱系。他在讲台上侃侃而谈，像是在描摹一幅宏大的宇宙蓝图，黑板上密密麻麻的公式像是暗夜里闪烁的星河。
  她突然觉得通向更大世界的门被打开了，她看到了数学规律在宇宙中的应用。那些她日复一日推演的复杂而抽象的数学表达：希尔伯特空间、李群，突然都有了现实的归处。一条原本静默的数学长河，被物理的光辉点亮了。
  阳光从窗外斜射在讲台上，他的侧脸分明得像白纸上的铅笔线条。那一刻，她毫无预兆地坠入了某种热烈而危险的黑洞里。
  后来，他们在图书馆偶遇，在食堂点同一种咖啡，在樱花树下并肩走过。故事顺理成章地发生，一如所有烂俗的爱情故事。
  其实徐安也不知道一切是怎么走到不可挽回的地步的。俞景并不是一个不负责任的爸爸，他会在夜里第一个醒来喂奶，会换尿布，他把所有的空闲时间都留给了徐安和小孩。但徐安，仍然不可抑制地感觉到了生活的失控。
  她一边恢复身体，一边准备博士答辩，却总被孩子的哭闹牵扯得筋疲力尽，思绪不再如往昔清明。终于熬到托儿所排上了名额，她以为可以回到数学世界，却迎来了那份诊断结果——重度自闭症。
  徐安已经不记得当时的感受了。只记得那天晚上，屋里只开了一盏台灯，她和俞景坐在沙发的两端，沉默得连呼吸都显得刺耳。过了很久，他走过来抱住她，低声说一切都会过去的，他们一起面对。
  但她知道有些痛苦是过不去的。
  俞景提议他可以辞职，在家带小孩。那个时候他刚拿到助理教授的职位，正是忙到天昏地暗却薪水微薄的时候。
  徐安想到了她刚见到俞景的那天，他在台上讲量子场，讲大一统，像点亮世界的光。俞景其实是一个很纯粹的人，他毕生所求不过物理。她不想他失去眼里的光。她拒绝了他的提议，选择自己在家里带孩子。
  但是徐安自己呢，她在数学世界里求得的那一片安心之所呢？
  之后的六年，漫长得像无止境的隧道。徐安就这样熬了六年，每天面对着大喊大叫蛮不讲理的小孩。她耐心地照顾他陪伴他，内心里一天天数着日子。
  她的世界缩小到只有育儿、康复、和无尽的等待。每天深夜俞景回家，会看着好不容易安睡的小孩和她讲物理，讲最新的学术进展，但是徐安的世界已经小到容不下那些抽象的公式了。
  他不是没有察觉到。有时候他会整夜的失眠，在小孩醒来的第一刻将他抱起，只为不惊动她。他知道她在远离，却无能为力。他不能失去物理，也不能失去她。
  徐安有时候想，像俞景那样的人是应当孤独终老的，而不是背上了婚育、责任、柴米油盐后，仍然云淡风轻。
  可偏偏，徐安爱上的就是这样的俞景。
  终于，有一天，俞景怀揣着满心的喜悦回家，告诉徐安他拿到了终身教职的好消息。小孩也终于等到了政府安排的干预老师。
  俞景抱住徐安，感谢她的付出，告诉她接下来自己会承担更多，她终于可以自由一点了。
  徐安愣愣地听着，指尖还粘着切菜的水珠，脑子里只有一个念头：要记得把小孩的资料整理好，明天交给老师。
  那一刻，徐安突然意识到，她已经失去幸福的能力。
  六年太久了，久到她已经没有办法在这样的日子中品味到丝毫的幸福，久到对于美好的未来她不是期待而是疲惫，久到面对依然耀眼纯粹的俞景她不是爱慕而是抑制不住地恨。
  凭什么呢，凭什么我们两个人共同孕育的小孩，却只有我一个人被困住了。
  爱、热情、希望、对世界的好奇心，这些曾让她燃烧的东西，早在不知不觉间被耗尽了。
  那是一种无法言说的孤独，像溺水，像在黑暗里无声地挣扎，没有人能听到她的绝望。
  所以，徐安决定离开了，把俞景和小孩都丢下。
  她提出离开的那天，第一次看到俞景哭。他缩在沙发里，头埋在手掌里，像是猝不及防，又像是早有预料。他的肩头耸动着，无声无息地流泪。等到眼泪流尽的时候，他终于抬起头，满眼通红，却只是说：“你走吧，我会照顾好小孩的。”
  徐安又想起了初见他的那一天，洒满讲台的光，写满黑板的公式，他神采飞扬。他说：“细推物理须行乐，何用浮名绊此生。”
  那时的她年轻，天真，以为数学与物理就是他们将要携手度过的此生。
  一阵风从林荫道吹过，带着初秋草木的气息，把她从失重的回忆拉回现实。她抬起头，看见俞景正拉着孩子向她走来。
  孩子比记忆里高了点，瘦瘦的，身子微微蜷着，低着头像在躲避光。指尖反复搓着衣角，脚尖一下下地蹭着地面，像是在用重复的动作将世界维持在他的节奏里。
  徐安走近，停在三步开外，目光从孩子细瘦的肩膀上掠过，落在俞景身上。几个月不见，他瘦了很多，眼眶深陷，眉宇间压着疲惫。但看向徐安的时候，他的眼神亮了一瞬，仿佛来自旧时光的光重新翻涌出来。
  徐安的目光又落回到小孩身上：“他……比以前高了。”
  俞景顺着她的目光，轻轻拍了拍小孩的肩膀，语气里带着小心的骄傲：“是啊，他最近长得很快。”
  孩子忽然抬头，眼神滑过她却没有停留，像不认识她一样，只盯着她身后的一片飘落的叶子，声音忽然尖锐起来：“叶子！叶子！叶子！”
  徐安的喉咙微微收紧，那种熟悉的无力感又回来了，心口像被什么堵住了。
  “我们走走吧。”俞景忽略了吵闹的小孩，声音温柔得几乎被风吹散。
  徐安点头，两个人并肩而行，彼此间却始终隔着半步微妙的距离。
  “工作还好吗？”是俞景先开口。
  “嗯。”她顿了顿，“我转给你的钱收到了吗？”
  “收到了。”他低声说，“你转得太多了，我和小孩不需要那么多的。”
  “拿去请人照顾他吧，你一个人太辛苦了。”
  “好。”
  公园的湖边有一排长椅。他们坐下，小孩没有看他们，却悄悄地缩在徐安的身边，像一只需要安全感的猫，紧紧握着一截不知道从哪儿捡来的树枝，机械地，没有节奏地敲击着长椅的扶手，邦——邦——邦。
  徐安看着湖面，正午的阳光在水波间碎成无数细小的光点。她眯了眯眼，开口问：“你们什么时候来纽约的？”
  “昨晚到的，怕打扰你休息，所以今天早上才联系你。打算后天走。”
  “你们住哪儿？”她的视线依旧没有离开湖面。
  “法拉盛的民宿，城里太贵了。”
  “还是住到曼哈顿吧，我给你们订酒店。”
  俞景低下头，像是怕她看见他眼底的波动。他轻轻抱起孩子，语气刻意的轻快：“妈妈挣大钱啦，要请我们住酒店呢。”
  徐安看着他们，嘴角轻轻扬起。
  “徐安，好久没有这样了，和你在一起。”俞景转头看向徐安，声音低而温和：“真好啊。”
  风从湖面吹来，带着湿凉的水气，吹乱了她鬓边的发丝。
  徐安沉默了片刻，才像是用尽了全部力气般开口：“俞景，我又结婚了。”
  俞景的指尖在膝盖上蜷了一下，像被细针刺到，又很快松开。他慢慢抬头，眼睛里有短暂的空白，眼圈一点点泛红，又被他极力压了下去。
  湖面被风掠过，水面泛起细细密密的涟漪，阳光裂成的碎片像不经意的刺痛。
  许久，他终于开口，声音几乎融进风里：
  “希望这一次，你能幸福。”